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PRACTICAS DE COMUNICACION
EN LA CULTURA POPULAR

- J. Martin Barbero

Fs necesario que comience por aclarar que este trabajo no Vversa sobre
procesos alternativos de comunicacién, sino sobre la comunicacion otra
que implica en s{ misma y revela ciertas practicas cotidianas de las ma-
sas populares; esa otra forma en que se comunican tanto los grupos co-

~ mo los individuos. de las culturas pobres.

Es més de cultura por tanto que de “comunicacién” de lo que a-
qui se va a tratar. O si se prefiere, es de comunicacion pero de la que
se realiza por fuera de lo que la mitologia mass-medidtica define como
tal, sin canales ni medios oficialmente reconocidos y sin tecnologfa im-
portada. Vamos a hacer el relato de ciertas practicas —plazas de merca-
do y cementerios— que materializan y hacen visible la memoria popular,
o mejor vamos a hacer el relato de lo popular como memeoria de otra
matriz cultural, amordazada, deformada, dominada. Pero nombrar esa
cultura —dominada, negada— es nombrar aquélla que la niega y frente a
la que se afirma a través de una lucha desigual y con frecuencia ambi-
gua. Lucha que remite al conflicto de clases, pero sin agotarse en él,




ya que remite también, y desde mis lejos, a la conflictiva convivencia en
nuestra sociedad de dos economias: la de la abstraccion mercantil y la
del intercambio simbélico.1 La primera es aquella en que la significacién
de cada objeto depende de su “valor”, en que el sentido de un objeto se
produce a partir de su relacién con todos los demds objetos; esto es, a
partir de su valor abstracto de mercancia —valor “‘abstrafdo”, separado
del- trabajo—, de su inscripcidn en la logica de la equivalencia, seghn la
cual cada objeto vale por, puede ser intercambiado pot, cualquier otro,

La segunda es aquella en que los objetos significan y valen con relacién

a los sujetos que los intercambian, aquella en que el objeto es un lugar
de encuentro y de constitucion de los sujetos: inscripcion, por tanto,
en otra logica, la de la ambivalencia y el deseo. '

No estamos idealizando situaciones, sino proponiendo una clave de
lectura para las prcticas que vamos 2 narrar, ya que estas no se inscri-
ben en una diferencia interior al discurso burgués —como la estudiada

por E. Veron en su investigacion sobre e} doble discurso burgués en Ia

presencia semanal—- sino en la réplica a ese discurso y en conflicto con

él. Porque en las plazas de mercado y en los cementerios tradicionales

lo popular no es sélo asunto de consumo, de “‘recepcion”, sino de posi-

tiva emisién, mejor de produccién. La plaza de mercado y el cemente-.

rio son para las masas populares un espacio fundamental de actividades,
de produccion de discurso propio, de pricticas en las que estalla un cier-
to imaginario —el mercantil—, y la memeoria popular se hace sujet6 cons-
tituido desde otro imaginario y otra lengua. :

El relato que vamos a hacer recoge —esquemdticamente— una in-
vestigacibn levada a cabo con alumnos de los cursos de semiologia
de la Facultad de Comunicacién Social de la Universidad Tadeo Lozano

de Bogota (1974 - 75), y en el Departamento de Ciencias de la Comuni-

cacién de la Universidad del Valle, en Cali (1976 - 77).




i. Los mercados

El objeto de nuestro anilisis es la plaza de mercado urbano, situada a
medio camino entre la plaza de mercado campesino —a la que remiten
como paradigma muchas de sus pricticas— y el supermercado, hacia el
que tiende en algunos aspectos su organizacién, Inserta en la estructura

| y el paisaje urbano, la plaza de mercado es, sin embargo, un “lugar

afin no homogcnelzado ni funcionalizado completamente, ain"no di-
gerido por la maquinaria mercantil, pero cuya especificidad no es res-
catable mis que por oposicién a ese otro “lugar” de la funcionalidad y
el fetiche del objeto que es el supermercado. Nuestra investigacion se
inicia en la ¢iudad de Bogota, tiene como eje la plaza de “Paloquemao”
y el supermercado “Carulla”, y se continfia en la ciudad de Cali, compa-
rando la plaza de “Santa Helena” con el supermercado “Ley”.

1. La topografia

Llamo “topografia” el espacio configurado por las sefiales de las
dos matrices culturales, sefiales que al ser rastreadas se convierten en
sefias de identidad de las dos economf{a apuntadas.

La primera diferencia topografica es la de los nombres: la plaza,
por oposicion al super, remite a dos contextos culturales bien distintos,
a dos imaginarios y a dos universos de sentido bien distantes. Distan-
cia que se ahonda al contraponer las denominaciones que reciben las
plazas y los supermercados. “Carulla” y “Ley” —las dos grandes cade-
nas nacionales de supermercados— hablan del apellido de la familia pro-
pietaria: los “Carulla” directamente, los “Ley” a través de la sigla cu-
yo desglose es “Luis Eduardo Yepes”. En su pseudo-concrecion, el a-

pellido no nombra més que una abstraccién: la de una serie, la de la_

cadena de almacenes. Frente a ese nombre * ‘privado”, las plazas de
mercado nombran lugares con historia, fechas memotables, figuras reli-
giosas, Asf, en Bogoti las plazas nombran o un lugar, “Paloquemao”, o
los barrios en que se hallan ubicadas y que remiten a fechas de la his-




toria de la independencia del pais: “Siete de agosto”, “Doce de oc-
tubre”, “Veinte de julio”. En Cali encontramos “La alameda'", “Siloé”,
“Santa Helena”, “Santa Isabel”. Los nombres de los supérmercados de-
nominan, a través de la marca privada, la abstraccién mercantil. Los de
las plazas trabajan sobre referencia Gnica con clave histérica, geografica
o.religiosa.

Y esas' dos formas de érabajar la significacién nos dan la pista para
“leer” los dos modos de comercializacién en que se inscribe el trabajo.
En la plaza cada vendedor es independiente y como tal arrienda un
“puesto”, El vendedor es el duefio de lo que vende, y a veces incluso el
productor, ya que los productos provienen —como en el caso de los
alimentos y las artesanfas— de la cosecha y de lo trabajado por la pro-
pia familia.-

Eso es lo que sucede normalmente en la plaza de mercado campesi-

no: el productor mismo, -0 alguien de la familia, es el que lleva los pro-

ductos al mercado. No hay intermediarios, la comercializacion y la pro-

duccidn no estan separadas, sino cerca la una de la otra. Y en esta “‘eco--

nomi{a” las relaciones familiares son fundamentales y se hacen visibles
directamente en el puesto mismo de trabajo: el vendedor no es el indi-
viduo sino la familia entera, el marido, la esposa y los hijos son los que
cargan los productos, los organizan, los publicitan, los reponen y ven-

- den.

En el supermercado la relacién constitutiva es otra, la inversa: un
solo duefio —invisible— y todos los trabajadores asalariados. Esto defi-
ne tanto la relacion anénima y abstracta del trabajador con la empresa,
como también la del vendedor con el comprador, como veremos des-
pués. Y a la relacion salarial le sigue légicamente la superespecializada
divisibn del trabajo y la jerarquizacion rigida’ de las tareas, y la
uniformacion y funcionalizacion méxima de los sujetos.

Vamos de fuera hacia adentré. El entorno de la plaza de mercado




es un montén de “negocios” no sélo de venta sino de juegos de azar, de
prostibulos, de casas de empefio, de cafetines, etcétera. Y esa heteroge-
neidad complementaria ubica las relaciones de la plaza no s6lo con su
exterior fisico, sino sobre todo en su papel de lugar articulador de pric-
ticas que en la cultura burguesa se producen separadas, pero que en la
cultura popular estan siempre juntas, revueltas, atravesadas unas por o-
tras. La plaza de mercado no es el recinto acotado por unas paredes
sino la muchedumbre y el ruido, los desperdicios amontonados o disper-
s0s, todo lo que se siente, se ve, se huele desde mucho antes de entrar
en ella. La plaza estd en la calle, afectando el trifico tanto de vehiculos
como de peatones: los andenes estin llenos de gente que vocea loterias,
que hace y vende “fritangas”, que ofrece carteles erdticos o estampas
religiosas. Vista desde el entorno, la plaza es desorden y barullo, abiga-
rramiento y heterogeneidad, trabajo y a la vez no poco de fiesta..

El entorno del supermercado es complementario también, pero
solo en cuento sistema: otros almacenes, cuya diferencia con el super-
mercado es que son especializados. Complementariedad, por tanto, u-
niformada: en el orden.y la funcionalidad y la seguridad y la publici-

-dad. Y en esa masa de carros particulares que circunda y envuelve el su-
permercado como un cinturén de. . . identidad, y por tanto de exclu-
sion. El supermercado también le sale a uno al encuentro, pero no en
la calle sino en la casa: en el mensaje y la repeticién publicitaria que
nos acosa desde el televisor, la radio y los periédices. Su entorno ver-
dadero no es por tanto el que lo rodea, sino aquél desde el que nos atrae:
el imaginario mercantil con el que nos moldea la publicidad. Esaes su
forma de “fiesta”, el especticulo: algo que se da no a vivir sino a ver.

Para el adentro sigamos en el supermercado, y encontraremios un
espacio cerrado, centrado y articulado. Un espacio sin ventanas y, por
lo tanto, iluminado artificialmente tanto de noche: como de dfa. Un es-
pacio que es asf separado simbélicamente y no sélo por razones de segu-
ridad. Centrado, pero no con un solo centro, sino con varios que se ar-
ticulan en diferentes niveles, complejamente, Organizacién de los pro-




ductos por secciones y subsecciones: Alimentos, vestidos, salud, belle-
za, higiene, juguetes, libros etcétera. Y al interior de cada una, subsec-
ciones. Asi, en la de 2limentos; carnes, pescados, verduras, sopas, ali-
mentos infantiles, postres, etcétera. Y dentro de cada subseccion: ti-
pos, marcas, tamanos. Una perfecta brganizacién, tanto paradigmati-
ca como sintagmatica. Y como en cada sintagma pueden hallarse ele-
mentos que pertenccen a paradigmas diferentes, encontraremos enton-
ces que en la seccidn de alimentos para nifios una sefial nos “gufa” hacia
la pasta dentifrica infantil y de ésta a los nuevos lapices de colores y de
all{ a los guayos de moda, etcétera. Una perfecta red de ‘‘marcas” remi-
te todo a todo desde cada sitio. Disposicion funcional de los objetos
que permite el reenvio de unos a otros como en un inmenso juego de es-
pejos. El comprador no tiene mds que dejarse llevar. . . Y para que na-
da perturbe el silencio y la concentracion, una misica suave, y funcio-
- pal también, viene a envolverlo todo apagando los pocos ruidos que
puedan producirse, una mosica que integra y unifica, que homogeniza
objetos y sujetos, espacio y tiempo. El espacio sonoro viene a densifi-
car y reforzar la magia del espacio visual. En ese espacio la decoracién
no es algo que se afiada, sino aquello que verdaderamente configura el
supermercado en su potente narcisismo: la decoracién-publicidad que
envuelve los vegetales a las frutas en la frescura de un rocfo artificial,
dibuja los titulos de las secciones o el empaque de todos y cada uno de
los productos. Porgue todos los productos se presentan empacados,
esto es, redisefiados y embellecidos, ocultados y exhibidos. El compra-
dor no tiene acceso mas que al empaque. Ya sea pan o perfume, leche

o champt el empaque viene a mediar, a remultiplicar las mediaciones..

El empaque es cada objeto hablando de todos los demas, autonombrin-
"dose, pero a través del lenguaje de mercancia.

El adentro de la plaza de mercado es otro. Aun en aquellas en
las que no se venden més que alimentos o artesanias, la organizacion-
separacion de los tipos de productos es violada permanentemente por
la practica. La plaza es un espacio acotado pero abierto, descentrado
y disperso: antifuncional, Los productos se amontonan y se mezclan,




tanto en la relacién de unos puestos con otros, como en el interior de
cada puesto. No hay articulacién sino amontonamiento y redundancia.
Ni la disposicién de los productos ni la decoracion remiten de uno a o-
tro, sblo estdn juntos, el vno al lado del otro, y as{ todos. Aquf es el
comprador el que debe ir a buscarlos. Los productos estin desnudos, a
la vista y a la mano, sin empagques, y sin mas publicidad que la del gri-
to de su vendedor o esos carteles hechos a mano también por él con su

“tosca grafia y su sintaxis. Voz o carteles que dicen el lugar de origen

del producto porque el “origen” es garantia de bondad. El espacio so-
noro aquf también corresponde plenamente al visual: ninguna unidad,
mnguna informacibn, sino un montén de ruidos —de adentro y de afue-

, dé voces, de musicas salidas del radiotransistor de cada puesto y
de cada persona, misicas estridentes, canciones melodramaiticas, anti-

funcionales también.

La plaza resulta siendo un conjunto de puestos, de ahf que sea
¢l adentro de tada puesto el que se hace interesante de observar. Eles-
pacio del puesto es un espacio expresivo, Cada vendedor hace allf su
vida —trabaja, come, reza, ama—, gran parte de su vida, yla expresaen
la disposicién que le da al puesto, en su decoracion, en las formas de
comunicacién que establece. Es “su” puesto y esa relacion no asala-
riada con su trabajo le permite adecuar el espacio a su “gusto”, tener a-
Jl{ sus cosas, sus chécheres, disponerlo a su acomodo. Frente a la uni-
formacién y el anonimato que dominan tanto el espacio como el traba-

" jo en el supermercado, los puestos de la plaza hablan con voz propia,

tienen rostro. Estin hechos de un entramado simbdlico, mezcla de ima-
genes'y ritos. Junto a la i imagen de la mujer desnuda, una virgen del

‘Carmen, y al lado del campedn de boxeo, la cruz de madera pintada de

purpurina. Y ritos: como la vieja que pasa temprano rezando en los
puestos para mejorar las ventas, y el yerbatero que a media mafiana re-
parte las “yerbas” contra la competencia,

. F1i una investigacién paralela sobre las vitrinas de los almacenes del
ba,rrio popular y del barrio burgués pudimos constatar las mimas dife-




rencias de “lenguaje”. En la vitrina del almacén *‘burgués” encontra-
mos una perfecta sintaxis articulando todos los objetos, a partir-de para-
digmas culturales que se asemejan grandemente a aquellos que articulan
los semanarios estudiados por Veron. Asf encontramos el paradigma de
las estaciones —invierno, primavera, verano, otofio—, aunque sea un
pais que no tiene esas estaciones, como es el caso de Colombia. El de
los espacios: “la calle”, “la casa”, “la ciudad”, “‘el campo”. O el de los
roles: “el ejecutivo”, ‘el deportista”, etcétera. De esta forma, entre
todos los objetos de la vitrina que encuadra el “ritular” de ejecutivo —el
vestido, la revista, el reloj, el disco, el sillon y la limpara— se establece
una malla de reenvios que controla la heterogeneidad de los objetos,
proponiendo una sola lectura de todos ellos. Y esos reenvios no se re-
ducen al marco de la vitrina, sino que articulan-unas vitrinas con otras
y todas con el almacén del que vienen a ser la portada, la tapa. La vi-
trina organiza asf, y gufa la lectura-visita de todo el almacén.

Nada de eso hay en la vitrina del almacén popular. Sélo acumula-
cién y amalgana. O todo revuelto o sblo camisas de cualquier tipo y
uso. Los paradigmas no van mis alla de los tamarios y los colores de los
objetos. Y cuande la vitrina del' almacén popular se pone a imitar a la
otra . . . la traduccién explicita, atin mejor, las diferencias de “clase”,

2. Latopologia

~ Llamo “topologia” a la lectura de las sefiales, lectura que hara ex-
plicito.el discurso de las dos economf{as, ahora ya como discurso de los

sujetos.

Vender 0 comprar en la plaza de mercado es algo més que una ope-
racién comercial. Aunqﬁe deformado por la prisa y la impersonalidad
de las relaciones urbanas, el puesto de la plaza recuerda, sin embargo,
esas tiendas de los pueblos en las que el tendero no sélo vende cosas, si-
no que presta una buena cantidad de servicios a la comunidad. La tien-
da de pueblo es un lugar' de verdadera comunicacidén, de encuentro,




donde se dejan razones, recados, cartas, dinero y donde la gente se da ci-
ta para hablar, para contarse la vida. Donde las relaciones estan plena-
mente personalizadas. ‘Donde el prestigio no lo determinan las marcas
de los productos sino la fiabilidad del tendero. Donde afn existe el
trueque. Y donde el crédito nio tiene mds garantia que la palabra del
cliente. A su manera, el puesto de la plaza es memoria de esa otra eco-
nomfa, por que alli también comprar es enredarse en una relacién que
exige hablar, comunijcarse, Donde mientras el hombre vende, la mujer
a su lado amamanta al hijo y, si el comprador lo deja, el vendedor le
contard lo malo que fue el parto.del dltimo nifio, La comunicaciéon
que el vendedor de Ja plaza de mercado establece arranca de la expresi-
vidad del espacio, a través de la cual el vendedor nos habla ya de su vida
y llega hasta el “regateo” en cuanto posibilidad y exigencia de dizlogo.

En el supermercado usted puede hacer todas sus compras y pasar
horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola palabra, sin ser inter-
pelado por nadie, sin salir del narcisismo especular que lo lleva y lo trae
de unos objetos a otros. En la plaza usted se ve obligado a pasar por las
personas, por los sujetos, a encontrarse con ellos, a gritar para ser
entendido, a dejarse interpelar. En el supermercado no hay comunica-
cion, solo hay informacion. No hay ni siquiera, propiamente hablando,
vendedores, sino sblo personas que transmiten la informacién que no
fue capaz de darle el empaque del producto o la publicidad. Los sujetos
en el supermercado no tienen la mis minima posibilidad de asumir una
palabra propia sin quebrar la magia del ambiente y su funcionalidad.
Alce la voz y vera la extrafieza y el rechazo de que se ve rodeado. Los
trabajadores no son més que su papel: administrador, supervisor, vigi-
lante, cobrador o modelo, y cuanto mis andénimamente lo ejecuten, tan-
to mas eficaz. En la plaza, por el contrario, vendedor y comprador
estin expuestos el uno al otro y a todos los demas. Y en esa forma la
comunicacién no ha podido ser reducida a mera, anénima, unidireccio-

nal transmision de informacion.

Todo lo relatado nos muestra —y demuestra también— que es otra
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economfia la que subyace y se materializa en la plaza de mercado, al me-
nos como memoria de eso que M, Mauss llama “hecho social total”, y
en el que “se expresan a la vez y de golpe todo tipo de instituciones:
las religiosas, juridicas, morales —tanto las politicas como las familia-
res— y econdmicas, las cuales adoptan formas especiales de prestacion y
de distribucidn, y a las cuales hay que afiadir las formas estéticas a que
estos hechos dan lugar, asi como los fendbmenos morfolbgicos que estas
instituciones producen .3 Otra economia en la que hay intercambio no \
solo de objetos, sino también de sujetos, intercambio permanente entre

lo econdmico y lo simbéblico.

En otras investigaciones sobre el domingo campesino-popular y el
domingo urbano-burgués encontramos que mientras el primero es el dfa
de la mixima socializacién el segundo es el dia en que la privatizacion
de la vida, adquiere su cardcter mas total, y sus expresiones mis exaspe-
radas, como esas largas filas de-automéviles detenidos por problemas de
traﬁco y en las que ni siquiera la desesperacion saca a las gentes de sus
carros y los pone a comunicar, El mercado campesino tiene lugar preci-
samente el domingo, que es el dia de la fiesta religiosa, pero también de
otros festejos nada religiosos, el dia en que se lucen los vestidos y la ca-
pacidad de derroche, el dia en que se dirimen los pleitos, el dia que hay
teatro, o cine, o toros, el dia en que los politicos hacen sus arengas, el -
dia en que se revuelve todo. Estamos ante otra economia, o al menos
su memoria, de la que las plazas de mercado nos muestran algunas seiias

de identidad.

11. Los cementerios

" El estudio de los cementerios se realizé tentendo como eje la oposicién
entre el cementerio “Central” y el llamado “Jardines del recuerdo”, am-
bos en la cindad de Bogota. El primero es el viejo cementerio que se ha-
lla, como indica su nombre, en ¢l centro de la ciudad y es propiedad del
municipio, el otro se encuentra en las afueras —en el norte de la ciudad,
que es el espacio urbano reservado para si misma por la burguesia, y su
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propietaria es una empresa privada, transnacional.
1. La topografia

A semejanza de la plaza de mercado, el cementerio “Central” des-
borda sus tapias invadiendo los alrededores. El entorno forma parte in-
tegrante de su dindmica, y en él hallamos otro monton de negocios:
ventas de lapidas, de flores, de cirios, de objetos religiosos, pero tam-
bién de loterias, de horbscopo, de “fritangas”, de libros y objetos de
magia como el coral y la pata de mico, el pico de pajaro negro, etcéte-
ta. La misma muchedumbre de mendigos, de gamines, de raponeros; el
mismo abigarramiento, la misma heterogeneidad. Y como la plaza de
mercado, también su “adentro” estd configurado por el desorden y el
amontonamiento, por la multiplicidad de formas y su mezcla: tumbas
y nichos, tumbas de todos los tamafios y formas, desde la cruz de palo
clavada en la tierra, hasta los grandes monumentos de piedra, de bron-
ce o mirmol. No hay secciones, ni divisiones, s6lo nombres, nombres
propios en su mayor{a, que son los que atraen y aglutinan a la gente en
los lugares en que se practican los ritos: el lugar de “las almas olvida-
das”, la tumba-mausoleo de Leo Siegfred Koop, la tumba del padre Al
manza, de Merceditas Molano, de Inesita Cubillos. .’. Al cementerio
Central se va todos los dfas, pero hay un dia especial de la semana, un
dia de ritual popular: ellunes. Ese diase pucde apreciar mejor la mul-
tiplicidad de pricticas y su sentido.

Apenas se cruza la puerta de entrada, el comercio de lo religioso se -
hace visible. A treinta metros, un “puesto’ de responsos con tres clé-
rigos que —cada cual por su lado— recitan a un peso el responso y a dos
la salve; la tarifa da derecho de mencionar el nombre del difunto al que
va dirigida la oracién. Y como ese puesfo hay otros mis, estratégica-
" mente ubicados en los lugares por los que el trinsito de gente es mayor,
Hay ademis otros puestos donde se encargan las misas que se celebran
en la capilla, también con sus tarifas segiin los tipos de misas. Y no
hay crédito, aqui todo se paga por adelantado.
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Pero junto a esos ritos oficiales, la gente practica otro tipo de ritos
mucho més populares y expresivos. Porque mis que a rezar a sus fami-
liares, el lunes la gente viene a ‘buscar soluciones, ayuda para necesida-
" des y problemas concretos y cotidianos: necesidades econdémicas, de
salud, de amor, etcétera. Y para lograr eso se visita no la tumba pri-
vada de la familia, sino la-de aquellos difuntos que tienen algiin poder.
Asf, por ejemplo, ¢l “abogado” de los que tienen dificultades econdémi-

cas es Leo Siegfred Kopp, quien en vida fue no un santo, sino uno de

los hombres més ricos del pafs, el fundador de la empresa mas grande de
cerveza. Su tumba-monumento estd cercada de barrotes de hierro que
la gente salta para treparse a la estatua y, poniendo los labios en su oi-
do, contarle sus problemas. Y como la gente que quiere contarle sus peQ
nas es mucha, y hay que pelearse para subir, el rito se desdobla: los que

.no pueden llegar hasta el oido le colocan flores entre los brazos, o le
hablan en silencio, con la vista fija en la estatua, mientras dejan que los
cirios se consuman hasta quemarse los, dedos.

En el lugar de “las almas olvidadas” --que es la fosa comin— mu-
chas mujeres, especialmente prostituas, queman entre los incinerados
guarda y se trae siete lunes consecutivos para alcanzar la buena suet-

te. . .en el amor.

En el sepulcro del padre Almanza el ritual consiste en golpearlo,
mientras se formulan deseos y rezan oraciones. Después se acaricia la

tumba, y se va pasando luego la misma mano por el propio cuerpo pa-

ra implorar la salud.

Frente a toda esa hqterogeneidad'exgresiva del cementerio po-
pular, el cementerio “Jardines del recuerdo” ofrece una topograffa
distinta. En primer lugar se halla ubicado muy lejos, fuera de-la ciu-
dad, aislado, completamente aparte. Sin entorno que lo sefiale fuera
de las vallas publicitarias. Las razones, ;sanitarias?, ;de higiene?,
no pueden ocultar en todo caso la proyeccién simbolica de esa sepa-
racién. Y esa falta de entorfio encuentra su verdadera razén dentro.
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Un adentro uniformado y simétrico: diseiado en secciones, todas
ellas presididas por una estatua similar y con un nombre abstracto
como “jardfn de la paz”, “jardin de la eternidad”; etcétera. Dentro
de cada seccién hay un nGmero exacto de tumbas, todas iguales, de
3 metros por 1.80, dispuestas simétricamente, a una distancia exacta,
con una lapida del mismo tamafio y un florero de bronce.

Al “Jardin” se viene sélo los domingos y los dfas feriados. Se vie-
ne de paseo, a hacer turismo. Es un agradable lugar para pasar la
tarde del domingo. El trazado de-vias asfaltadas que recorren el inte-
rior facilitan el trinsito y la privatizacion del recuerdo o del descanso.
En la capilla, las misas solo se celebran los doniingos o dias fetiados,
que son los mismos dfas que estd abierta la oficina de informacién so-
bre la compra de lotes.

Mis que un lugar de creencias y de oracién, los “Jardines” son un
espacio para la afirmaci6n del estatus y la expansién privada. Los do-
mingos la familia pasa un momento por la tumba familiar, reza breve-

" mente en silencio, y después “‘se tumba’ en el césped a disfrutar del ai-

te, del sol y del paisaje. La tumba familiar acaba siendo muchas de las
veces un mero pretexto. De ah{ que el nombre esté tan-bien puesto:

“*Yardines” en los que cultivar “recuerdos”, porque el pasado aquf no
) q porq p \q

tiene nada que ver con el presente. Otra vez la separacién. La misma
clave que oculta el comercio de lo religioso: los duefios del cementerio
privado tienen las oficinas lejos de él, en el centro de la ciudad,

2. La topologia

Comencemos por la pista que nos muestra la @ltima indicacién. -
En el cementerio popular, el comercio de lo religioso, el intercambio de
lo econdmico y lo simbélico estd a la vista, es palpable, no se disimula,
forma parte constitutiva del ritual. La imbricacién de lo econédmico en
lo religioso se ofrece al desnudo, sin disfraces, sin retérica. Como en el
ritual en el que el dinero es quemado; las monedas son quemadas por-
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que son ellas, quemadas, y as{ puestas en contacto con la muerte, las
que simboliza la materializacién de la creencia. Y es que al cementerio
popular la gente no va a cumplir una obligacién convencional, sino que
va porque cree en la relacidn de su vida con la “otra vida”, y esa fe es
algo fundamental en su vivir, No algo aislado, separable, sino algo que
tiene que ver con todo: con el sexo, el dinero, la salud. No hay com-
partimientos ni separaciones sino juntura y atravesamiento de unas di-
mensiones por las otras. Cémo se torna entonces de significativo el que
el dia escogido para los ritos populares, para que las masas expresen sus
creencias y sus relaciones con el “mds alla”, sea precisamente un dia de
trabajo. Porque la muerte no- es para ellas un asunto de mero recuerdo,
sino el referente cotidiano de la vida. La creencia estd integrada al vi-
vir, como el lunes en la semana de trabajo y el espacio del cementerio

en el espacio profano de la ciudad.

En el cementerio burgués el comercio de lo religioso es dejado fue-
ra. Ese comercio se produce en la separacibﬁ que oculta la mascarada
mercantil, Porque mientras el Cementerjo Central es propiedad comu-

.nal y de servicio, como lo son los cementerios de los pueblos, los Jar-
dines del recuerdo” son propiedad de una empresa privada cuyo nico
objetivo es el lucro, una empresa que hace negocios con la muerte, co-
mo otras lo hacen con aviones.de guerra o pelucas de sefiora. Y es pre-
cisamente en el cementerio cuyo objetivo no es otro que el negocio,
donde éste es ocultado, disfrazado, retorizado. El adentro viene a tapar
un afuera del que vive pero del que se presenta separado; sepatacion
que viene a ocultar las condiciones de produccién de lo simbdlico: esas
mismas que se ofrecen sin pudor alguno ala vista y el oido de todos en

el cementerio popular.

Otra sefial que es necesario leer en las pricticas del cementerio po-

ular es la ambigiiedad radical, la “‘irrdcionalidad” de que estan hechas.
y desde la que hablan esas pricticas; y el control de esa ambigiiedad por
la univocidad y la racionalidad que gobiernan tanto la configuracién del
espacio como las practicas en el cementerio “burgués”. Ni la muerte,
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ese lugar del sujeto que en todas las culturas constituye la matriz mas
irreductible de lo simbélico, ha podido escapar a la racionalizacion y al
imaginario mercantil. Una anesngaaon sobre el funcionamiento actual
de las loterias nos mostrd cémo la racionalidad capitalista ha logrado di-

_rigir, recuperar y funcionalizar ese otro reducto de la ambigiiedad que

era la suerte, el azar, Y bien, las loterfas no sélo se han convertido en
“gancho” para atraer clientes a cualquier negocio, sino que, por e_]emplo_ .

“en los bancos, jal cliente se le regalan mensualmente billetes de loterfa -

en nimero proporcional a la cantidad de sus ahorros! La loterla, que
antes era sinonimo de juego, y en cuanto tal se situaba socialmente en el
polo opuesto al del trabajo productivo, la loterfa como algo pertene-
ciente al orden del riesgo, de la fiesta, de lo extraordinario, ha sido con-
vertida en un elemento cotidiano de la acumulacion de capltal.

De otra parte, la conversidén del cementerio en “Jard{n” no es, co-
mo pudiera parecer primera vista, una profanacién, ) profanizacién de
lo sagrado. Es més bien todo lo contrario: una de las cuotas mis altas
de la sacralizacién del sistema mercantil. Y ello mediante la produccion
de un simulacro, mediante la simulacién de los ritos de muerte, de su
parodia. Porque la muerte no es un hecho “privado”. Todos los pue-
blos han visto y celebrado en la muerte un enclave fundamental de lo
social, de emergencia y expresién de las relaciones que anudan a unos
hombres con otros, incluso mis alld de la tumba. Y eso es lo que es ne-
gado en el moderno cementerio, en el que todo lleva y presupone’la
privatizacién de la muerte, una muerte convertida en asunto de “fami-

lia”, pero de familiz-unidad de propiedad.

Mientras los ritos funerarios, y aun hoy las pricticas populares en

el cementerio; son la celebracién de un intercambio en el que los obje-

tos —las ofrendas— no son mis que un lugar de encuentro y afirmacién
de los sujetos; en el otro cementerio la racionalidad que domina y
modela es la que viene del orden de los objetos, la de la simetria y la e-

quivalencia,
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Miradas desde “arriba”, desde la alta cultura burguesa, las practicas
populares, sean de trabajo o de comunicacion, religiosa o estéticas, son
vistas casi siempre como un fenémeno de “mal gusto” —lo chabacano,
lo “vulgar”—, o como un arcaismo a superar; y la forma mis clegante de
superarlas es folklorizarlas. Miradas desde una izquierda que enmascara
frecuentemente sus gustos de clase tras de etiquetas politicas, esas mis-

" mas practicas son vistas, demasiado a priori, como alienantes y reaccio-

‘\\

narias. Y, como ha escrito Lombardi Satriani, la reatidad cultursl de las
clases populares es asi mutilada, y el discurso que trata de acercarse a
ella es considerado evasivo “segin la dptica deformada por la cual es po-
litico —y por lo tanto digno de interés— solamente aguello que se pre-
senta como inmediatamente politico”. 4 Frente a esos aprioris, lo que
hemos intentado con nuestro relato es acercarnos a esas practicas y mi-
rarlas de acerca. No para plantear lo popular como lugar de la verdad,
ni como algo rescatable sin mas. La hora del “buen salvaje” paso hace
tiempo, y los diversos populismes han mostrado suficientemente la
trampa y el chantaje de que se alimentan, ademas de la negacion pro-
funda que ellos acaban haciendo de lo popular, Nuestro relato, y lalec-
tura que de él proponemos, apunta en otra direccion: la de poner al
descubierto el empobrecimiento radical que en el plano de la comunica-
cibn cotidiana y vital trae consigo la mercantil modernizacién y funcio-
nalizacién de la existencia social. Empobrecimiento al que estamos tan
hatibuados ya, y que hemos interorizado tan profundamente, gue nos
es imposible reconocer. Solo la comunicacion popular con su contraste
escandaloso puede ayudarnos a verlo, a sentirlo. Dicho de otra manera,
mis que una alternativa en si misma, lo que las practicas populares nos
muestran es hacia dénde deben apuntar las propuestas de una comuni-
cacion que se quieré realmente alternativa, Esto es, que‘ no quiera ta-
par con ruido tecnoldgico y consignas populistas el empobrecimiento y
la miseria comunicativa que, paraddjicamente, la comunicacién popular
hace visible. Y que no quiera seguir utilizando lo popular, sino que se
proponga partir de su dindmica: no llevarles a las masas comunicacién,
sino potenciar y descubrir todas las formas que estdn siendo amordaza-
das, censuradas, dominadas, hechas imposible con la imposicion de la
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comunicacién masivd, ya sea en forma de “medios”, o de supermerca-

dos, o de “jardines del recuerdo”. Vidal Beneyto lo ha planteado lici-
J . Y 12 p

damente: ‘““lo alternativo es popular o se degrada en juguete y/o maqui-

na de dominio. Y popular quiere decir que hace posible la expresion de

las aspiraciones y expectativas colectivas producidas por y desde los gru-

pos sociales de base, Tanto mayoritarios como minoritarios, tanto a

nivel patente como latente”. 5

Cali Novziembr'e de 1979







