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« Es en contravía con la tendencia conservadora y con la 
tentación apocalíptica del fatalismo, pero sin desconocer 
todo lo que de diagnóstico hay en ambas actitudes, que 
se configura actualmente un modelo de política cultural 
que busca hacer del museo un lugar no de 
apaciguamiento sino de sacudida, de movilización y 
estremecimiento, de shock –como diría W. Benjamin– de 
la memoria. La posibilidad de que el museo llegue a ser 
eso va a requerir que él se haga cargo de la nueva 
experiencia de temporalidad (…), que se concreta en el 
“sentimiento de provisonalidad” que experimentamos. 
Pues en esa sensación de lo provisional hay tanto de 
valoración de lo instantáneo, corto, superficial, frívolo, 
como de genuina experiencia de desvanecimiento, de 
fugacidad, de fragmentación del mundo. A partir de ahí, 
lo que se configura es la propuesta de un museo 
articulador de pasado con futuro, esto es, de memoria 
con experimentación, de resistencia contra la pretendida 
superioridad de unas culturas sobre otras, mediante el 
diálogo y la negociación cultural; y de un museo 
sondeador de lo que en el pasado hay de voces 

excluidas, de alteridades (…). » 
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Difícil escapar hoy a la infección de los milenarismos que 

nos columpia entre la alusión al fin de la historia-secuencia 

lineal ininterrumpida (Fukuyama), y la ilusión del fin que nos 

pone a flotar en la antigravedad (Baudrillard). Pero lo peor 

es que no pocas de las denuncias más apocalípticas los 

retroalimentan, emborronando la atmósfera cultural e inte-
lectual, ya de por sí confusa y oscura, y obturando la 

pregunta por el sentido de los cambios que atravesamos. De 

ahí la importancia crucial de pensar las mutaciones que 

afectan al arte en su cruce con la nueva experiencia del 
tiempo, con los cambios en la estructura perceptiva de la 

temporalidad. A ese análisis nos ayuda como pocos el pen-
samiento de W. Benjamin al desafiarnos a “hacer obrar la 
experiencia de la historia” mediante “una conciencia del pre-

sente que haga deflagrar la continuidad histórica”1; con-

dición indispensable para escapar de la contemplación apoca-

líptica y otear tanto las contradicciones sociohistóricas que 
moviliza el capitalismo como los impasses que le plantea al 

desarrollo democrático de América Latina la desmemoria 

de unos gobiernos que han convertido la pseudo-gene-
rosidad de la amnistía, o del consenso, en la etapa superior 
del olvido. 

 
                                                        

1 
W. Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en: Discursos interrum-

pidos I, pp.176-194, Taurus, Madrid,1982.
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Tiempos de amnesia   

     

Vivimos en una sociedad cuyos objetos –y también buena 
parte de sus ideas y valores– duran cada vez menos, pues la 

aceleración de su obsolescencia se inscribe en la estructura y 

planificación del modo general de producción. Frente a la 
memoria que en otros tiempos acumulaban los objetos y las 

viviendas, y a través de la cual conversaban diversas gene-

raciones, hoy buena parte de los objetos con que vivimos a 

diario son desechables, y las casas que habitamos ostentan 
como parte integrante de su valor la más completa asepsia 

temporal. Se trata de una amnesia que se ve reforzada por 

esas “máquinas de producir presente” en que se han conver-
tido los medios de comunicación, para los que el presente que 

vale es cada vez más delgado o, como dirían los tecnólogos, 

más comprimido. Nueva enfermedad de nuestras urbes: el 

tiempo comprimido vulnera doblemente nuestra vida, pues 
ni nuestra psique ni nuestros sentidos están preparados para 

afrontar la sobrecarga de información y velocidad que las 

tecnologías nos imponen; de ahí que las máquinas del tiem-
po acaben devorando el tiempo de vivir2. La extraña 
economía que rige a la información aplasta el presente sobre 

una actualidad que dura cada vez menos. Si hasta hace no 

muchos años “lo actual” se medía en tiempos largos, pues 
nombraba lo que permanecía vigente durante años, la dura-
ción en el cambio de siglo parece haberse ido acortando, 

estrechando, hasta darse como parámetro la semana, des-

pués el día, y ahora el instante, ese en que co-inciden el 
suceso y la cámara, o al menos el micrófono. El autista 
presente que los medios fabrican se alimenta especialmente 

del debilitamiento del pasado y la conciencia histórica, pues el 

                                                        

2 
A. Huyssen, Memorias do modernismo, Editora UFRJ, Río de Janei-

ro,1996; del mismo autor: “La cultura de la memoria: medios, política, 
amnesia”, Revista de Crítica cultural, N° 18, pp.8 15, Santiago de Chile, 

1999. 
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pasado en los medios tiene cada vez más una función de 
cita; una cita que no alcanza sino para colorear el presente 
con alguna nota de nostalgia. El pasado deja de ser enton-

ces parte de la memoria, y se convierte en ingrediente 

puramente estilístico: el del pastiche, que es la operación 

estética mediante la cual se pueden mezclar los hechos, las 

sensibilidades y estilos de cualquier época, sin la menor 

articulación con los contextos y movimientos de fondo de 
cada época. Y un pasado así no puede iluminar el presente, 

ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de la 

inmediatez que estamos viviendo, y a lo único puede con-

tribuir es a hundirnos en un presente sin fondo, sin piso y sin 

horizonte. 

 

 La acelerada fabricación de presente implica también 

una flagrante ausencia de futuro. Catalizando la sensación de 

“estar de vuelta” de las grandes utopías, los medios de co-

municación y las tecnología de información se han ido 

constituyendo en un dispositivo fundamental de instalación 
en un presente continuo, en una secuencia de acontecimientos 

que, como afirma Norbert Lechner, “no alcanza cristalizar 

en duración, y sin la cual ninguna experiencia logra crearse, 

más allá de la retórica del momento, un horizonte de futu-
ro”3. La trabazón de los acontecimientos es sustituida por 
una sucesión de sucesos en la que cada hecho borra el anterior; 

y sin un mínimo horizonte de futuro no hay posibilidad de 
pensar cambios, con lo que la sociedad entera patina sobre 
una sensación de sin-salida. Asistimos a una forma de regre-

sión que nos saca de la historia y nos devuelve al tiempo de 

los constantes retornos, ese en el que el único futuro posible 
es el que viene del mas allá. Un siglo que parecía hecho de 

revoluciones –sociales, culturales– termina dominado por las 

                                                        

3 N. Lechner, en “América Latina: la visión de los cientistas sociales”, 

en: Nueva sociedad Nº 139, p. 124, Caracas,1995. 
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religiones y los salvadores: “el mesianismo es la otra cara 
del ensimismamiento de esta época”, concluye Lechner.  

 

Pero la reflexión de Lechner ha ido más lejos: apoyándo-

se en Koselleck4 otea las implicaciones convergentes de la 
globalización sobre el espacio –dislocación del territorio 

nacional en cuanto articulador de economía, política y 

cultura, y su sustitución por un flujo incesante y opaco en el 
que es muy difícil –si no imposible– hallar un punto de 

sutura que delimite y cohesione lo que teníamos por socie-

dad nacional; y sobre el tiempo: su jibarización por la 

velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la aceleración de 
los cambios sin rumbo, sin perspectiva de progreso. Mien-

tras toda convivencia y transformación social necesitan un 

mínimo de duración que “dote de orden al porvenir”, la 
aceleración del tiempo que vivimos las “sustraen al discer-

nimiento y a la voluntad humana, acrecentando la impre-

sión de automatismo”5. Impresión que diluye a la vez el 

poder delimitador y normativo de la tradición –sus “reser-
vas de sentido” sedimentadas en la familia, la escuela, la 

nación– y la capacidad societal de diseñar futuros, de trazar 

horizontes de sentido al futuro. En esa situación no es fácil 
para los individuos orientarse en la vida ni para las colecti-

vidades ubicarse en el mundo; y ante el aumento de la 
incertidumbre sobre para dónde vamos y el acoso de una 
velocidad sin respiro, la única salida es el inmediatismo, ese 

cortoplacismo que ve A. Grimson permeando tanto la política 

gubernamental como los reclamos de las maltratadas clases 
medias. 

 

                                                        

4 R. Koselleck, Futuro pasado, Paidos, Barcelona, 1993; también A. 

Schedler y J. Santiso (comps.), Tiempo y democracia, Nueva Sociedad, 

Caracas, 1999. 
5 N. Lechner, “Orden y memoria” en G. Sánchez y M. E. Wills (comp.) 

Museo, memoria y nación, PNUD/ICANH, Bogotá, 2000. 
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Este brutal trastorno de nuestra experiencia del tiempo está 
desestabilizando aún más nuestras identidades de sujetos 
modernos. Aunque ese trastorno y esa desestabilización ya 

habían sido oteadas por W. Benjamin a comienzos del siglo 

pasado, al señalar pioneramente el agujero negro que suc-
cionaba la moderna temporalidad del progreso, la expe-

riencia de “tiempo homogéneo y vacío” es la que G. Vatti-

mo ve acentuarse en la sociedad actual, pues la experiencia 
del progreso se hace rutina cuando la renovación de las co-

sas, de los productos, de las mercancías se torna perma-

nente e incesante, ya que se halla "fisiológicamente exigida 

para asegurar la pura y simple supervivencia del sistema 
(...). La novedad nada tiene ahora de revolucionario ni 

turbador"6. Estamos ante un progreso cuya realidad se con-

funde con la pseudoexperiencia de cambio que producen las 

imágenes. Siguiendo al Heidegger que, al hablar de la técni-
ca, la liga a un mundo que se constituye en imágenes5, Vattimo 

reflexiona sobre el sentido que actualmente guía el desarro-

llo tecnológico, y lo encuentra en el nuevo papel de la 
información y la comunicación. En un mundo en el que el 

no parece haber otro futuro que el garantizado por los au-

tomatismos del sistema, lo que nos queda de humano es “el 
cuidado de los residuos, de las huellas de lo vivido, (pues) lo 
que corre el riesgo de desaparecer es el pasado como conti-

nuidad de la experiencia”7. 
 
 

Cuando el arte que se expone al tiempo  
 

Tal y como ha venido ocurriendo a lo largo de toda la 
edad moderna, es muy probable que también hoy los 

rasgos más relevantes de la existencia, y del sentido de 

                                                        

6 G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura 

postmoderna, p. 14, Gedisa, Barcelona, 1986. 
7 M. Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en: Filosofía, ciencia y 

técnica, pp. 111-149, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997. 
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nuestra época, se enuncien y anticipen, de manera parti-

cularmente evidente, en la experiencia estética. Es 

necesario prestarle una gran atención si se quiere enten-
der no sólo lo que sucede en el arte sino más en general 

lo que sucede con el ser en la existencia de la moderni-

dad tardía. 
    G. Vattimo 

 

 Los avatares del proceso vivido por el arte en la segunda 
mitad del siglo xx dieron al traste con la muy diversa gama 

de los optimismos, tanto de los propiamente estéticos como 

de los sociológicos; tanto de los que creían en la insoborna-

ble capacidad emancipadora del arte –por su propia energía 
simbólica–, como de los que creían en su capacidad de 

fundirse con la vida, de disolverse en ella transformando la 

sociedad. Lo que no implica que el proceso vivido haya 
venido a dar razón a los apocalípticos, pues el pesimismo 

frankfurtiano tampoco corresponde a la experiencia que el 

proceso nos ha dejado. 

 
Pensar el lugar y la función del arte en la sociedad de 

cambio de siglo implica hacernos cargo del desencanto que 

acarrea su extremo desdibujamiento. Pues atrapado entre la 
experiencia alcanzada por el mercado en la valoración de la 
“riqueza” de las obras, la presión de las industrias culturales 

por hacerlo accesible/consumible por todos, y la reconfigu-

ración tecnológica de sus condiciones de producción y 
difusión, el arte ha ido perdiendo buena parte de los con-
tornos que lo delimitaban. Ciertamente en esa pérdida hay 

también no poco de ganancia: en la medida en que esa 
delimitación y distinción fue históricamente cómplice de 

fuertes exclusiones sociales, una cierta disolución de su aura 

ha resultado siendo ingrediente e indicio de transformacio-
nes culturales profundas en la democratización de la 
sociedad; pero en esa pérdida también se ha producido un 

innegable empobrecimiento de la experiencia estética. Asi-
milado a un bien cualquiera, banalizado en la profusión y el 
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eclecticismo de unas modas que devoran a los estilos, o 
confundido con el gesto provocador y la mera extravagan-
cia, el arte se halla amenazado de morir, esto es, de perder 

su capacidad de oponerse y cuestionar lo real y, por tanto, 

de rehacerlo y recrearlo. Aun así, el arte sigue constituyen-
do hoy un modo irremplazable de lucha contra el desgaste de 

la dimensión simbólica y el crecimiento de la insignificancia 

en un mundo de objetos e ideas desechables 
  

Otros dos retos tensionan la figura del arte en este fin de 
siglo. Los que surgen de su contradictoria relación con la 

masificación estructural de una sociedad en la que la homoge-

nización inevitable de la vivienda, del vestido, de la comida, 
se entrelaza con una compulsiva búsqueda de diferencia-

ción de los gustos y los estilos de vida. De un lado, el nuevo 

sensorium tecnológico conecta los cambios en las condiciones 

del saber con las nuevas maneras del sentir, y ambos con los 
nuevos modos de juntarse, esto es, con las nuevas figuras de 

la socialidad –con el consiguiente emborranamiento de las 

fronteras entre arte y ciencia, entre experimentación técnica 
e innovación estética–; y, de otro lado, la formación y ex-

pansión de una cultura-mundo replantean tanto el sentido de 

lo universal como de lo local. El movimiento de mundiali-

zación de las sensibilidades, y el contrario pero complemen-
tario de fragmentación y liberación de las diferencias, han 
hecho estallar el “horizonte cultural común” que sostenía la 

dinámica de enraizamiento y proyección del arte. Ahora esa 

dinámica está marcada por los ritmos y lógicas impuestas 
por el mercado al regular las relaciones entre las culturas y 
proponer los modelos de comunicación entre los pueblos. 

 
Desarraigo / aceleración 

 

También la estética ha sufrido los efectos del desencan-
tamiento. Después de Freud y Nietzsche se han apagado las 
ilusiones del “genio” y su absoluta libertad de creación; lo 
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que ha puesto en entredicho las pretensiones de encontrar la 
verdad del arte en el circuito que va de la obra al artista pa-

sando por el crítico. La verdad de la obra hace tiempo dejó 

de remitir a valores puramente internos y perennes, y pasó a 

estar en función de posiciones y combates (Bourdieu) por el 

logro de su legitimidad, y de las convenciones y pactos de 

lectura (Jauss) que establece una sociedad en un momento 

dado.  

 
Fueron las propias vanguardias las que erosionaron la es-

tética moderna. El gesto de Duchamp exhibiendo un inodoro 

firmado como obra de arte en una galería inaugura la nueva 

mirada: ya no hay nada en la obra que pueda ser considera-

do estético por sí mismo; su único fundamento en adelante 

será la legitimidad que autoriza a alguien a firmar un objeto 

como obra de arte. Y ese gesto estaba dando forma antici-
pada a aquella nueva sensibilidad en que se encarna la 

experiencia declinante de los valores-fuerza (Vattimo), que 

es la experiencia de desarraigo del hombre en la ciudad del 

flujo –informaciones, vehículos e imágenes–, y de la con-

tracción y compresión del tiempo en el presente, siguiendo 

el régimen general de la aceleración (Virilio). Hay una se-

creta complicidad entre la compulsión de las vanguardias 
por lo nuevo en el arte y la exaltación de lo efímero que 
hace ahora una sociedad en la que el régimen de acelera-

ción exige la obsolescencia programada de los objetos, que 

dejan de estar hechos para durar y hacer memoria y pasan a 
ser, en número cada día mayor, desechables. La “mutación 
estética” a que alude el discurso postmoderno remite a la 

transfiguración de la muerte del arte en estetización banali-
zada de la vida cotidiana, y al éxtasis de la forma en la 

infinita proliferación de sus variaciones. 
  
La “salida” de esa estetización y de ese éxtasis no se vis-

lumbra cercana, pero al menos hemos ido aprendiendo que 

ella pasa por abrir la estética a la cuestión cultural: esa que 
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nos aboca al espesor de la heterogeneidad a que nos expone 
la diferencia de las etnias y los géneros, las regiones y las 
edades, los modos de vida alternativos y los nuevos movi-

mientos sociales. 

 
Tecnologías / sensibilidades 

 

A los que en más de una ocasión preguntaron a W. Ben-
jamin si la fotografía o el cine podían ser seriamente 

considerados arte, él respondió afirmando que el verdadero 

problema residía más bien en comprender hasta qué punto 

la fotografía y el cine habían trastornado el arte, no sólo sus 

formas o su función social, sino las estructuras mismas de la 

percepción en que se basaba el estatuto de su especificidad 

estética, y por lo tanto los modos de pensarla. El arte apare-
ce así, ya desde los primeros años del siglo xx, asociado a 

una transformación profunda del mundo cuya mediación 

clave era la tecnología. Mirando desde otro lado, Marinetti 

exaltaba por esos mismos años la belleza de las máquinas 
que hacían la revolución industrial, desde las fábricas hasta 

el ferrocarril. Hoy la encrucijada arte/ciencia/tecnología ha 

encontrado en el computador un punto de fusión sólo com-

parable al del Cuattrocento y su invención de la perspectiva. 
Iniciando la era de las “tecnologías intelectuales” el compu-
tador transmuta el estatuto del número que, de signo del 

dominio sobre la naturaleza pasa ahora a constituirse en 
mediador universal del saber (y también del operar) tanto 
técnico como estético. Esa mediación numérica acarrea a su 

vez el paso de la primacía de lo sensorio-motriz a la senso-
rio-simbólica, y por ahí a un nuevo tipo de interacción entre 

lo sensible y lo inteligible, entre los sentidos y la abstrac-
ción, hasta redefinir por entero las fronteras y los 
intercambios entre arte y ciencia. 

 

En buena medida lo que las ciencias teorizan fueron 
siempre modos de percepción que el arte prefigura. Es por 
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eso que no podemos extrañarnos entonces de que hoy el 
artista sienta a su vez la tentación de programar música o 

poesía; lo que, por escandaloso que suene al oído románti-

co, es sólo indicador de la hondura del cambio que está 

sufriendo la relación hombre-máquina cuando se transfor-
ma, con el computador, en aleación de cerebro e información 

(Chartron). Un cambio de sentido que convierte la simulación 

científica en ámbito de experimentación estética: tanto de la 

poética como de la entera sensibilidad de esta época. 
 

Desde otro ángulo, el arte señala en este desencantado 

cambio de siglo –cuyo único encanto parece ponerlo el 
“milagro tecnológico”– el mínimo de utopía sin el cual el 

progreso material pierde el sentido de la emancipación y se 

transforma en la peor de las alienaciones. La creación artís-

tica actual en su experimentación tecnológica hace emerger 
un nuevo parámetro de evaluación y validación de la técni-

ca, distinto a su instrumetalidad y su funcionalidad al 

poder: el de su capacidad de comunicar (Barthes).  Capacidad 

que, junto con la “voluntad de creación”, permite al arte 

desafiar y en cierto modo romper la fatalidad destructiva de 

una revolución tecnológica cuya prioridad militar y cuyo 

carácter depredador están amenazando la existencia misma 
de nuestra planeta.  

 
Racionalidades / narrativas 

 

América Latina ha vivido en forma especialmente esqui-

zofrénica las relaciones entre arte y ciencia. Durante largo 
tiempo –y con muy honrosas excepciones en coyunturas y 

enclaves positivistas de México, Argentina o Puerto Rico– 
se nos ha predicado que lo nuestro es el arte, ¡mientras la 
ciencia, o incluso la filosofía, no corresponderían a nuestro 
temperamento! Sería en las artes y las bellas letras donde se 

encontraría el relato que puede dar cuenta de la identidad de 

estos pueblos. Por talante y pobreza, lo propio de Latinoa-



 

Mutaciones del arte. Entre sensibilidades… 

12 
 

mérica en el ámbito de las ciencias y las técnicas sería no el 
de inventar sino el de aplicar, es decir, la importación y la 

adaptación. 

 

En la superación de esa razón dualista juega un papel 
central la crisis de una modernidad que al oponer progreso a 

tradición nos impidió a los latinoamericanos pensar la dife-

rencia por fuera de su identificación con lo autóctono/exó-
tico. Al aparecer como incompatible con su razón y su 

sensibilidad, la racionalidad moderna acabó tornando irra-

cional toda diferencia que no fuera incorporable a la lógica 

instrumental del desarrollo. La crisis de esa modernidad hace 

hoy posible una nueva manera de pensar la relación entre 

racionalidad tecnocientífica y tradiciones culturales, inclui-

das las artísticas. De un lado, al responder a una epis-

temología que no se limita a explicitar un orden preconsti-
tuido en la naturaleza de “lo real”, sino que explora 

inestabilidades, acontecimientos y desórdenes, la actual 

configuración de la ciencia se hace más compatible con 
saberes tradicionales de estos pueblos, saberes articulados 

sobre una imaginación productiva que no separa ni lo cogniti-

vo ni lo estético de lo práctico. Pese a las oposiciones 

tematizadas por Lyotard, lo narrativo no compite con lo 
científico, no lo hace hoy en las ciencias sociales (historia, 
antropología, sociología) y lo hace cada vez menos en las 

ciencias “duras”. De otro lado, al ser pensada menos en 
términos de aparatos y más en cuanto organizador perceptivo, 

la tecnología adquiere una visibilidad cultural en la que 
emergen nuevas claves de comprensión de las racionalida-

des y narrativas que configuran nuestras modernidades. Me 
refiero en particular a la compleja complicidad que entrela-

za la oralidad, que perdura como experiencia cultural 
primaria de la mayoría de la población en estos países, con 
la “oralidad secundaria” (W. Ong) que tejen y organizan las 
gramáticas tecnoperceptivas de la radio y el cine, la televi-

sión y el video. Complicidad que abre un nuevo y estra-
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tégico campo a la experimentación estética, no sólo en el 
sentido de renovación de las artes, sino en cuanto explora-
ción de las mutaciones culturales que atraviesa América 

Latina. 
 

Crítica estética / debate cultural 
 

Inscribir el arte en la cultura significa, por paradójico que 

parezca, romper con aquella concepción largamente domi-
nante que identificó reductoramente la cultura con el arte. 

Pues esa identificación reducía la cultura a un determinado 

y exclusivo tipo de prácticas y productos valorados única-
mente por su calidad, lo que los alejaba irremediablemente 

de la apreciación y disfrute de unas mayorías cuya capaci-

dad de valorar se agotaba en la cantidad. Inscribir el arte en 

la cultura está implicando cambiar el eje de la mirada para 
enfocar el arte no desde su capacidad de diferenciar sino, 

como propuso R. Barthes, desde su capacidad de significar, 

esto es: de permitirnos auscultar los signos que iluminan el 

opaco y contradictorio vivir de una sociedad, descifrar las 
secretas corrientes que la irrigan y dinamizan. Ello exigirá 

un discurso sobre el arte que sea específico, pero no narci-
sista ni circular; un discurso que rompa aquella pseudo-
autonomía con la que pretende ocultar sus densos lazos con 

los intereses y saberes del mercado. Pues si Weber identificó 
a la modernidad con el movimiento que autonomiza el arte, 
la ciencia y la moral, Adorno nos ha mostrado con creces el 
doble y costoso precio de esa autonomía: su desvinculación 

de la vida y su inserción en la lógica mercantil. Y mucho 
del discurso de la crítica sigue preso de un culturalismo que 
escamotea las interpelaciones que vienen del mundo de la 

vida, a la vez que –pese a su mala conciencia– se hace fun-

cional a los requerimientos de un mercado que es hoy el 
más interesado en apreciar-rentabilizar el valor de lo distinto. 
Es por ello que la crítica no puede usar ese nombre, en estos 

tramposos tiempos que atravesamos, sin asumir lo que ella 
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implica de debate cultural. Entiendo por ello la explícita 
reubicación del “mundo” de la obra, sus movimientos y 
estilos, en el “terreno” de los cambios socioculturales que 

atraviesan la percepción y las identidades colectivas, de tal 

modo que los interrogue en sus secretas conexiones con los 
miedos y las esperanzas de las gentes. Un debate cultural, 

entonces, que nos ayude a entender qué culturas alimentan 

las diferentes violencias que padecemos, y qué violencias 
sufren las diferentes culturas que nos conforman. 

 

Tanto para la crítica como para el debate cultural, el arte 

está especialmente necesitado de entrelazar su reflexión con 
la que viene del campo de la comunicación. En la relación 

arte/comunicación se hallan hoy algunas claves constitutivas 

de las nuevas tensiones y dinámicas entre tradición y mo-
dernidad, y también ahí muestran su envergadura cultural 

las transformaciones tecnológicas, a la vez que encuentran 

un campo de conocimiento decisivo las ambigüedades y 

anacronismos de la cultura de masa, y los procesos de glo-
balización/fragmentación de los públicos. La relación arte/ 

diseño replantea el sentido de la interacción entre estandari-

zación e innovación estética, entre racionalización y expe-
rimentación, entre formas culturales y formatos industriales. 
Y también el enlace comunicación/diseño nos esta exigiendo, 

de un lado, pensar la tecnología como dimensión constituti-
va del entorno cotidiano y fuente de nuevos lenguajes; y, de 
otro, nos avoca a desplazar la mirada de los efectos de los 

medios hacia el ecosistema comunicativo que los medios con-

figuran como mundo de representaciones, imaginarios y 

relatos.  
 

Finalmente, la relación del arte con la técnica sufre una 
profunda mutación cuando la digitalidad y la conectividad 
ponen en cuestión la excepcionalidad de sus objetos (las 

“obras”) y emborronan la singularidad del artista, despla-

zando los ejes de lo artístico hacía las interacciones y los 
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acontecimientos (A. Machado, B. Lafargue). En alguna 
medida, hasta los museos son tocados por la con-fusión que 
afecta el valor de los objetos y el sentido de las prácticas 

artísticas. Pero hay que aclarar que de lo que se trata aquí 

no es del acceso virtual a los museos –o de los museos en la 
web– sino del arte que se hace desde, con y para, la web, del net-

art, del arte en una red de talleres abiertos (P. Robert) y, sobre 

todo, de la densa y fecunda complicidad entre experimenta-

ción técnica y estética.  

 

Todo lo anterior no puede sin embargo invisibilizar que 

la creación no se confunde con el mero acceso, que interac-
tividad no es navegación programada, y que la web repre-

senta una nueva modalidad de cooptación, poniendo al arte 

de manera mucho más sinuosa en manos de la industria y el 

comercio. De esta manera, al hacer pasar todo lo nuevo por 
la misma pantalla, la web torna aun más difícil diferenciar y 

apreciar lo que de veras vale. Igualmente, la instantaneidad 

del acontecimiento artístico comprime la duración hasta el 

punto de volverlo irrescatable del flujo, es decir, radicalmente 

efímero e insignificante.  

 
Pero todas esas realidades no anulan la enorme posibilidad 

de performatividades estéticas que la virtualidad abre no 

sólo para el campo del arte en particular, sino también para 
la recreación de la participación social y política que pasa 
por la activación de las diversas sensibilidades y socialida-
des hasta ahora tenidas como incapaces de interactuar con 

la contemporaneidad técnica, y por tanto de actuar y de 
crear. 

 
 

Museos: ¿qué futuro le espera al pasado? 
 

En un juego de superficies miméticas –pieles, telas, ca-

ras, máscaras, placas, películas, daguerrotipos, estam-
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pas, papeles– cada intento por desnudar la realidad 

añade una cutícula más (...) Estos indios han sido des-

ollados y podemos contemplar largamente su piel 
disecada, ahora que han sido convertidos en objetos et-

nográficos. 
  Roger Bartra 

 

 

 Frente a la ideología nacionalista del museo, la que hace 
de él el lugar privilegiado de exhibición del patrimonio 

como legitimación metafísica del “ser nacional”, W. Ben-

jamin nos ofrece todavía hoy la crítica más lúcida de la 

tramposa idea de tiempo en que se basa esa metafísica: la 
única trabazón de “la realidad” está en la historia, entendi-

da como red de huellas diseminadas, sin centro, únicamente 

descifrables desde un pensar para el que “lo decisivo no es 
la prosecución de conocimiento en conocimiento sino el 

salto en cada uno de ellos. Pues el salto es la marca imper-

ceptible que los distingue de las mercancías en serie 

elaboradas según un patrón”8. En la noción de tiempo que 
nos propone W. Benjamin el pasado está abierto por que no 

todo en él ha sido realizado. El pasado no esta configurado 
sólo por los hechos, es decir por “lo ya hecho”, sino por lo 
que queda por hacer, por virtualidades a realizar, por semi-

llas dispersas que en su época no encontraron el terreno 
adecuado. Hay un futuro olvidado en el pasado que es 
necesario rescatar, redimir, movilizar. De ahí que para W. 
Benjamin el “tiempo-ahora”9 sea todo lo contrario de nues-
tra alertargada actualidad, esto es: la chispa que conecta el 

pasado con el futuro. El presente es ese ahora desde el que 

es posible des-atar el pasado amarrado por la pseudoconti-
                                                        

8
 W. Benjamin, “Sombras breves”, en: Discursos interrumpidos I, p.150; 

para el desarrollo de esa idea en Benjamin ver sus escritos sobre la 
alegoría en Origen do drama barroco alemao, Brasiliense, São Paulo, 1986; 

y sobre la “imagen diáctica”, en: Paris, capitalle du XIX sécle. Le livre des 

passages, pp. 479 y ss., CERF, Paris, 1989.  
9 W. Benjamin, Discursos interrumpidos I, pp. 190-192. 
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nuidad de la historia, y desde él construir futuro. Frente al 
historicismo que cree posible resucitar la tradición, Benjamin 

piensa la tradición como una herencia, pero no como acu-

mulable ni patrimonial, sino como radicalmente ambigua 

en su valor y en permanente disputa por su apropiación; 
reinterpretada y reinterpretable, atravesada y sacudida por 

los cambios y en conflicto permanente con las inercias de 

cada época. La memoria que se hace cargo de la tradición 
no es la que nos traslada a un tiempo inmóvil sino la que 

hace presente un pasado que nos desestabiliza. 

 

 En América Latina uno de los pocos que ha enfrentado 
explícitamente la engañosa continuidad cultural en la que 

busca legitimarse el nacionalismo estatal, y al que no poca 

etnografía ha sido funcional al consagrar esa continuidad 
como trama y propuesta del museo nacional, es el mexica-

no Roger Bartra. Desde La jaula de la melancolía –que junto 

con El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, son reconoci-

dos como los dos textos mayores sobre “la tragedia del 
mestizaje” en América Latina– Bartra viene luchando tanto 

contra el dualismo de los que piensan lo indígena como 

intromisión de lo arcaico en lo moderno, como contra el 
monismo de los que ven en Emiliano Zapata o Pancho Villa 
(y algunos incluso en mandatarios del pri) la reencarnación 

de Quetzalcoalt. Para marcar el lugar desde el que habla, 
Bartra gusta de repetir que “una cosa es ser nacionalista y 
otra mexicano: lo primero es la manifestación ideológica de 
una orientación política, lo segundo, un hecho de ciudada-

nía”10. El verdadero referente del nacionalismo resulta 

siendo entonces una “razón de Estado” que hace de la cul-
tura una “razón telúrica” y de la geografía el marco de la 
historia. La transformación del pasado indígena en mito 

fundador de la nación sustrae la legitimidad de lo nacional 

                                                        

10 R. Bartra, Oficio mexicano, p.133, Grijalbo, Mexico, 1993. 
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de los avatares de la historia y ubica sus raíces en la solitaria 
otredad primigenia.  

 

Aunque el nacionalismo mexicano constituya una narra-
tiva y un sentimiento colectivo no generalizable al resto de 

nuestros países, la reflexión de Bartra nos es indispensable a 

la hora de pensar el futuro cultural de nuestros países y en 

especial el del sentido de los museos nacionales. Pues para 
Bartra el museo es el estratégico lugar donde se fabrica y exhibe 

la continuidad cultural. Carente de toda realidad histórica       

–que es a la que nos enfrentan los millones de indígenas, 

aceptados como referente simbólico del pasado pero exclui-
dos en cuanto actores del presente y del futuro–, la pre-

tendida continuidad cultural que trazan los museos no es 

más que “voluntad de forma” convirtiendo el opaco y con-
flictivo pasado histórico en un presente artístico. Esa 

voluntad de forma opera en dos planos y a través de dos dis-

positivos simultáneos: la mimesis y la catarsis. La mimesis es 

el dispositivo mediante el cual se establece la similitud entre 

rasgos y temas de las culturas mexicanas o mayas con la 

cultura colonial y moderna, como el sacrificio, la culpa, el 

tiempo cíclico, la exuberancia barroca, el dualismo, el culto 
la virgen, etc, etc. “Nos hemos ido acostumbrando a que 

nos paseen por una galería de curiosidades, y cada vez nos 
divertimos más observando, desde nuestra oscura cámara 
platónica, las sombras que proyecta el pensamiento occi-
dental en las paredes de nuestros museos”11. La operación 
mediante la que se construye el vínculo entre pasado indí-
gena y presente moderno adquiere su verdadera figura en la 
inversión a través de la cual vemos como ruinas de lo anti-

guo la pérdida de identidad, la miseria, las migraciones 
masivas, la desolación, ¡cuando en verdad esas son “ruinas 
de la modernidad”! La catarsis constituye el dispositivo de 

                                                        

11 R. Bartra, La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condición postmexicana, 

p.108, Océano, México, 1999. 
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conversión de la cultura nacional en escenario del desahogo 
colectivo, un simulacro mediante el cual se vincula la dimen-

sión de lo real a la dimensión imaginaria para que el 

mexicano se encuentre a sí mismo en la articulación de la 

melancolía-fatalidad-inferioridad con la violencia-sentimentalis-

mo-resentimiento-evasión. Esas cadenas ponen en comunica-

ción lo que somos culturalmente con lo que sentimos ahora al 

asistir a un partido de fútbol del equipo nacional o al ver 

una telenovela. También este segundo dispositivo adquiere 
su más clara figura en otra inversión, aquella que nos permi-

te “transmutar la miseria del indio en belleza muda”, esto 

es, en la “estética de la melancolía”12. En el prólogo al libro 
Ojo de vidrio-Cien años de fotografía del México indio, Bartra 

hace un cuestionamiento radical del uso etnográfico de la 

fotografía, al develar en el estereotipo de la tristeza del in-

dio, el aura de melancólico silencio que es uno de los grandes 

atractivos de la fotografía etnográfica, y contraponerla al 

fotoperiodismo que se ha atrevido a romper el estereotipo 
posibilitando imágenes en que los indios ríen, corren, gri-

tan, juegan, hacen burlas: “Estas fotos nos hacen cons-

cientes de que los indios están mudos porque nosotros es-
tamos sordos (…) Exaltamos una civilización muda que es 

capaz de conmovernos sin pasar por nuestra inteligencia. El 
sentimiento melancólico nos ahorra el esfuerzo de aprender 
una lengua diferente y nos pone en comunicación directa    
–por vía del dolor– con el mundo de los indios”13. 

 
Un segundo escenario de replanteamiento sobre el senti-

do futuro del museo es la concepción tradicional del 
patrimonio, a cuya gestión han estado dedicados los museos 

nacionales como tarea central. Ninguna otra área del cam-
po cultural vive una tal cantidad y seriedad de desafíos; 
empezando por aquella paradoja con la que Nietzsche se 

                                                        

12 Ibid, p.104. 
13 Ibid, p.105. 
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burla de los anticuarios, cuyo afán de fabricar antigüedad se 
convierte en una “incapacidad de olvido” que les lleva a 
“hacer de la vida un museo”. De esa concepción anticuaria 

del patrimonio han vivido nuestras instituciones nacionales 

y de ella queda aún mucho en las propuestas de renovación. 
Pues el patrimonio funciona en Occidente, y especialmente 

en muchos de nuestros países –huérfanos de mitos fundado-

res–, como el único aglutinante o cohesionador de la 
comunidad nacional. ¿A qué costo? Primero, el de un pa-

trimonio asumido esencialistamente, esto es, como ámbito que 

permite acumular sin el menor conflicto la diversa, hetero-

génea riqueza cultural del país, y en el que se neutralizan las 
arbitrariedades históricas y se disuelven las exclusiones 

sobre las que se ha ido construyendo su pretendida unidad. 

Segundo, un patrimonio conservado ritualmente, como un don 

que viene de arriba y que es, por tanto, algo a reverenciar, 
no discutible ni revisable. Y tercero, un patrimonio difundido 

verticalmente, esto es, no vinculable a la cotidianidad cultural 

de los ciudadanos y mucho menos utilizable socialmente. 
Esa concepción culturalista, que hace del patrimonio un 

modo de evasión hacia el pasado glorioso del que imagina-

riamente venimos, viene siendo minada bruscamente por 
una globalización que des-ubica lo nacional fragmentándo-
lo, al mismo tiempo que desarraiga las culturas y las empuja 

a hibridarse desde las lógicas del mercado. La decisiva pre-
gunta por cómo articular una historia nacional a partir de la 
diversidad de memorias que la constituyen y la desgarran, 
pasa hoy por una radical redefinición de lo patrimonial, ca-

paz de des-neutralizar su espacio para que en él emerjan las 
conflictivas diferencias y derechos de las colectividades a 
sus territorios sus memorias y sus imágenes. Pues ha sido la 
neutralización del espacio –lo patrimonialmente nacional por 

encima de las divisiones y conflictos de todo orden– la que 
ha estado impidiendo, sofocando, tanto los movimientos de 
apropiación del patrimonio local como los de construcción 
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de patrimonios transnacionales, entre ellos el latinoameri-
cano. 

 

Es a partir de ese debate y estallido que se hace posible 

pensar el patrimonio, primero como “capital cultural” que 
se reconvierte, produce rendimientos y es apropiado en 

forma desigual por los diversos grupos sociales14; un capital 

que es necesario expropiar a sus antiguos/anticuarios dueños 

para que las comunidades regionales y locales se lo apro-

pien15, para que a través de sus múltiples usos se despierte en 

la conciencia de las comunidades el derecho a su memoria 

cultural, a indagarla, a reconocerse en ella, cuidarla, am-
pliarla, interpretarla, y rentabilizarla en todos los muy 

diversos sentidos de ese término. Y ante la creciente con-

ciencia en las comunidades del derecho a incorporar a su 

vida colectiva el patrimonio material y espiritual, arqueoló-
gico y ecológico como parte de sus bienes y valores, se hace 

imperioso un cambio de fondo que permita des-centrar el 

patrimonio nacional, para que museo nacional sea no sólo el 

de la capital sino también los museos regionales y munici-

pales; para que, utilizando todas las posibilidades de la 

tecnología multimedia, el museo nacional sea ese museo 

plural que recoge al máximo la heterogeneidad cultural de la 

nación y hace de ella presencia hasta en los más apartados 
municipios del país. 

 
 Finalmente, hoy el espacio del museo se halla dis-locado, 

desborda los museos-edificio por mil lados. Comenzando 
por las largas filas exteriores que en muchos países dan 
cuenta del crecimiento enorme de sus visitantes, y de la 
hasta hace poco impensable reconciliación del museo con 

las masas; reconciliación que junta la arrogancia del experto 
                                                        

14 N. García Canclini, “El porvenir del pasado”, in Culturas híbridas, pp. 

149-190, Grijalbo, México, 1990. 
15 V.As. Somos patrimonio. Experiencias de apropiación social del patrimonio 

cultural, CAB, Bogotá, 1999. 
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con el placer del paseante, y que si habla de la cooptación 
del museo por la lógica de las industrias culturales16, habla 
también de una nueva percepción que rompiendo el museo 

como caja fuerte de las tradiciones, lo abre hasta convertirlo en 

espacio de diálogo con las culturas del presente y del mun-
do. De otro lado, en ese des-borde se hace visible la 

nebulosidad que presenta la frontera entre museo y exposi-

ción, la cual, por su parte, acerca el museo al mundo de la 

feria popular, haciendo que el curador pase de ser un “guar-

dián de colecciones” a alguien capaz de movilizarlas, de 

juntar la puesta en escena con la puesta en acción. Pero el 

mayor desborde del museo tradicional lo produce la nueva 

relación entre museo y ciudad que, de un lado, se cumple en la 

restauración de barrios enteros convertidos en espacios 

culturales que el turista recorre con ayuda de un guía –en 

algunos casos una comparsa de teatro– que le muestra reco-
rridos y le permite explorar el interior de ciertas casas; y, de 

otro lado, el hecho de que en buena medida el atractivo de 

muchas ciudades resida hoy en la calidad y cantidad de sus 
museos, con lo que ello significa de presión para que los 

museos entren a hacer parte de la industria del turismo y de 

sus mil formas de recordación: libros, afiches, videos, tarje-
tas, ropas, artesanías.  

 

Esta des-ubicación del “viejo” museo y su reubicación en 
el campo de la industria cultural está produciendo tres tipos 
de actitudes que se traducen en tres modelos de política 
cultural17. Uno es el modelo de la compensación según el cual 

el museo, como toda la cultura, hace hoy el oficio de oasis: 

frente al desierto cultural en que se han convertido nuestras 
sociedades, presas de la aceleración histérica del ritmo de 
vida y de la frivolidad ambiente, el museo está ahí para 

                                                        

16 N. García Canclini, op.cit., pp. 96-129. 
17 Ver a este propósito los que A. Huyssen llama “modelos explicati-

vos”, en op.cit., pp. 238-252. 
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sacarnos de este loco mundo y permitirnos un remanso de 
calma y de profundidad. Este modelo conservador devela su 
visión en la manera como recupera al museo para la “cultu-

ra nacional”, convertida en compensación por la pérdida de 

capacidad de decisión de la “política nacional”, y por el 
rechazo a asumir la multiculturalidad de lo nacional y mu-

cho menos de “lo extranjero”. Un segundo modelo es el del 

simulacro, que ha hallado su expresión más extrema en la 

teoría baudrillardiana18, según la cual el museo no es hoy 

más que una máquina de simulación, que en el mismo acto 

de “preservar lo real” está encubriendo el desangre de la 

realidad y prolongando su agonía, pues, en últimas, museifi-

car no es en verdad preservar sino congelar, esterilizar y 

exhibir, esto es, espectacularizar el vacío cultural en la pseu-

doprofundidad de unas imágenes en las que no habría nada 

que ver: estaríamos ante el colapso de la visibilidad. Sin 
embargo, la concepción que guía este modelo se halla atra-

pada en la “estrategia fatal” que busca denunciar: ante la 

imposibilidad en que está la sociedad actual de distinguir 
entre sí lo real y su simulación, no hay política posible ni 

cambio pensable; estamos en un mundo fatalmente a la 

deriva y cualquier cambio acelera el desastre. Aparte de no 

proponer alternativa alguna, hay en este modelo varias 
trampas a develar. Una, que nunca las reliquias han estado 

libres de un mínimo de puesta en escena, pues el presente 

siempre ha mediado el acceso al “misterio originario”, y por 
tanto la puesta en escena que efectúa el museo no acaba con 
la ambigüedad del pasado, esto es, con la mezcla de muerte 

y vida, de seducción e irritación que nos produce la reliquia. 

Otra, que confundir el ver del museo con el de la televisión 
es desconocer la necesidad individual y colectiva que expe-
rimenta mucha gente hoy de algo diferente, de exponerse a 

experiencias otras, “fuera de serie”, de adentrarse en otras 
                                                        

18 Esa teoría arranca en Simulacres et simulation, Galilée, Paris,1981, y se 

despliega en Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1984; La traspa-

rencia del mal, Anagrama, 1991 y Le crime parfait, Galilée, Paris,1995. 
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temporalidades, largas, extrañantes. No puede confundirse 
todo reencantamiento con el fetichismo de la mercancía.  

 

Es en contravía con la tendencia conservadora y con la 

tentación apocalíptica del fatalismo, pero sin desconocer 
todo lo que de diagnóstico hay en ambas actitudes, que se 

configura actualmente un modelo de política cultural que 

busca hacer del museo un lugar no de apaciguamiento sino 
de sacudida, de movilización y estremecimiento, de shock –

como diría W. Benjamin– de la memoria. La posibilidad de 

que el museo llegue a ser eso va a requerir que él se haga 

cargo de la nueva experiencia de temporalidad que enun-
ciamos en la primera parte, y que se concreta en el 

“sentimiento de provisonalidad” que experimentamos. Pues 

en esa sensación de lo provisional hay tanto de valoración 
de lo instantáneo, corto, superficial, frívolo, como de ge-

nuina experiencia de desvanecimiento, de fugacidad, de 

fragmentación del mundo. A partir de ahí, lo que se confi-

gura es la propuesta de un museo articulador de pasado con 

futuro, esto es, de memoria con experimentación, de resis-

tencia contra la pretendida superioridad de unas culturas 

sobre otras, mediante el diálogo y la negociación cultural; y 

de un museo sondeador de lo que en el pasado hay de voces 

excluidas, de alteridades y “residuos” –en el sentido que da 

ese concepto R. Williams19–, de fragmentos de memorias 

olvidadas, de restos y des-hechos de la historia cuya poten-
cialidad de des-centrarnos nos vacuna contra la pretensión 
de hacer del museo una “totalidad expresiva” de la historia 

o la identidad nacional. Los desafíos que nuestra experien-

cia tardomoderna y culturalmente periférica le plantean al 
museo se resumen entonces en la necesidad de que sea 
transformando el espacio donde se encuentren y dialoguen 

las múltiples narrativas de lo nacional, las heterogéneas 

                                                        

19 R. Williams, Marxismo y literatura, pp.143-150, Península, Barcelona, 

1980. 
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memorias de lo latinoamericano y las diversas temporalida-
des del mundo. 

 

Bogotá, octubre de 2005. 
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